Film consigliati - Nel fantastico mondo di Oz (1985)

Perdonatemi: non ho trovato il tempo di scrivere un nuovo racconto, ma voilà, ecco la recensione di uno dei film che ha segnato la mia infanzia: Nel fantastico mondo di Oz di Walter Murch. Il titolo italiano, come sempre, è stato scritto coi piedi. Molto meglio l’originale inglese: Return to Oz.

Prodotto dalla Walt Disney (non come il primo storico film del mago di Oz, i cui diritti appartengono alla Warner) il film si ispira al secondo e al terzo libro della saga di Oz ideata da L. Frank Baum. Prima di procedere, un avvertimento: dimenticatevi la gaia serenità della Dorothy di Judy Garland, perché qui, nel regno di Oz di Walter Murch, si respira un’aria diversa… e che aria!

La storia continua da dove si era interrotta: Dorothy è tornata nel Kansas, ma, ahimè, non è più la stessa. Non fa altro che parlare di Oz, dello Spaventapasseri, della città di Smeraldo e sua zia, la poco lungimirante Emma, decide di portarla in una clinica psichiatrica per farle passare del tutto questa sua mania. Una clinica dell’epoca, si intende, con tanto di macchine per l’elettroshock, barelle dotate di cinghie e orribili infermiere vestite di nero… Creepy, non è vero?

Proprio mentre sta per essere attaccata alla macchina elettrica, per una bella e “sana” dose di elettroshock, nella clinica salta la luce e Dorothy, liberata da una misteriosa ragazzina in abito bianco, riesce a fuggire. Inseguite dalla caposala, la malvagia infermiera Wilson (è un caso che assomigli a una strega delle fiabe?) le due ragazzine finiscono in un fiume e, sotto un furioso temporale, vengono trascinate via dalla corrente. Ed ecco che, esattamente come accadeva nel primo romanzo, Dorothy si risveglia ad Oz, senza avere la più pallida idea di come esserci arrivata. Oh, ma non è l’Oz che ci aspetteremmo: la Città di Smeraldo è in rovina, ogni abitante è stato tramutato in statua e le pietre preziose, splendore della città, sono state trafugate. Una regina malvagia che colleziona teste di ragazzina (sì avete letto bene) ha preso il posto del Re Spaventapasseri e, in combutta con il malvagio Re degli Gnomi, tiene in scacco l’intero Regno di Oz. Una bella gatta da pelare, per la povera Dorothy Gale.

Figuratevi che goduria, per un bambino di otto anni, guardare un film dove l’antagonista, le perfida strega Mombi, conserva le teste delle sue prede in eleganti vetrinette dorate, come fossero tazzine di porcellana. E poi mi domandavo perché, quando mi addormentavo, avevo sempre gli incubi!

Il film, purtroppo, non ebbe il successo sperato, nonostante sia diventato un cult quasi introvabile (se vi capita di trovare il DVD, compratelo assolutamente: potrebbe essere l’ultimo esemplare esistente) e il motivo salta subito all’occhio. Il film di Murch è l’esatto opposto del capolavoro di Fleming del 1939. È innegabile che il musical zuccheroso e iper-colorato della Warner Bros. sia stato e sia tutt’ora una leggenda, e vedere il mondo fantastico e magico di Oz ridotto ad un deserto in rovina, popolato da creature terribile e minacciose (i Ruotanti, quand’ero bambino, me la facevano fare sotto), è un colpo che gli spettatori dell’epoca non seppero sopportare.

Ovviamente, con il passare degli anni è stata proprio quest’atmosfera quasi Burtoniana a decretare il successo del film. Un miscuglio di fantasy e horror che davvero non delude.

Ciliegina sulla torta, una chiave di lettura che ho capito solo dopo aver rivisto il film da più grande. La macchina dell’elettroshock, che il dottore cerca in tutti i modi di rendere più “umana” e meno spaventosa, è la metafora della tecnologia che rischia di uccidere la creatività. In questo senso, il mondo di Oz così “violento” è una specie di rivalsa dell’immaginazione contro i pericoli della perdita dei valori tradizionali.

Che altro dire? Spero che anche voi abbiate avuto la fortuna di vedere questo piccolo classico dimenticato. Se così fosse, commentate qui sotto e ditemi come la pensate! In caso contrario, spulciate il web e comprate il VHS/DVD… ne varrà la pena! 

Libri consigliati - Stardust di Neil Gaiman

Salve a tutti! È passato un po’ di tempo dalla mia ultima recensione di un libro, perciò è ora di rimboccarsi le maniche. Perché, diamine, non posso mica annoiarvi solo con i miei racconti, no?

Quest’oggi, voglio parlarvi di Stardust, di Neil Gaiman.

Come chi mi segue già saprà, io amo molto il genere fantasy, ma sono decisamente difficile da accontentare. Dal momento che Il Signore degli Anelli è uno dei miei romanzi preferiti (anche se non concordo nel definirlo un fantasy a tutti gli effetti, ma piuttosto il riuscito tentativo di creare un’opera epica in pieno Novecento, un’operazione, diciamocelo, che ha dello straordinario), qualcuno di voi potrebbe credere che sia un patito delle epopee fantasy in dieci volumi, quelle con elfi, gnomi, draghi, cavalieri senza macchia e perfidi Signori Oscuri, il tutto condito dal barbuto stregone che, nel rispetto devozionale del suo ruolo attanziale, rimane sempre e comunque una guida del protagonista. Sbagliato. Per me il fantasy deve mantenere un contatto con la fiaba, deve avere un retrogusto, come dire, leggendario. Insomma, piuttosto che fingersi un romanzo storico, il mio fantasy ideale deve farmi volare nel passato, nell’epoca dorata e trasognata dell’infanzia. E infatti i miei romanzi fantasy preferiti sono Il Mago di Ursula K. Le Guin e La storia infinita di Michael Ende. Romanzi originalissimi, che, pur rimanendo fedeli al loro genere di appartenenza, riescono ad essere innovativi e a non cadere nei cliché di cui, ahimè, il fantasy di oggi è stracolmo.

Cosa c’entra tutto questo con Stardust? Semplice: Stardust è molto vicino a questi miei modelli “ideali” di fantasy e infatti l’ho amato moltissimo.

La trama, in sé, è piuttosto semplice. Il giovane Tristan Thorn, un annoiato abitante del noioso villaggio di Wall, si trova a dover compiere una quest all’apparenza impossibile: portare alla sua algida amata, Victoria Forester, una stella caduta. Un’impresa impossibile, converrete anche voi, ma non una volta entrati nel magico mondo di Faeria. Wall infatti, pur essendo un villaggio come tutti gli altri, sorge vicino ad un muro (da qui il suo nome), unica barriera a dividere il nostro mondo, un posto prevedibile pieno di regole sociali, matrimoni combinati e ipocrisia, dal luogo della fantasia e della magia, Faeria appunto.

Mosso da questo suo amore impetuoso e, sotto sotto, non così poi significativo, Tristan oltrepasserà il muro. Il suo sarà un viaggio incredibile, che lo porterà a conoscere strani e inquietanti personaggi, assurdamente improbabili eppure magicamente concreti: le sorelle streghe che cercano la perduta giovinezza; un’intera casata di principi omicidi, intenti a uccidersi l’un l’altro per conquistare il trono e il potere della stella; una ciurma di pirati che a bordo di un veliero volante “navigano” le nuvole a caccia di saette... In un mondo così strano e pericoloso, come potrà mai sopravvivere il giovane e inesperto Tristan? Riuscirà a compiere la sua impresa? Sopravvivrà alle macchinazioni dei potenti e all’avidità delle sorelle megere? Scoprirà qualcosa di più su se stesso? E poi, la stella, sarà davvero una stella come ce la immaginiamo noi? Mi dispiace, ma non risponderò a nessuna di queste domande, perché vi rovinerei il finale, e questo proprio non posso permettermelo.

Vi dirò solamente il motivo per cui Stardust è un libro che dovreste leggere.

Primo: la storia. Una storia semplice, vero, ma riuscita e avvolgente, capace di farvi viaggiare con la fantasia, proprio come se vi trovaste in uno di quei bei sogni che da adulto non si è più capaci di sognare. Dimostrazione che, per scrivere un bel fantasy, non è necessario raccontare di battaglie fra uomini e nani e draghi e elfi e orchi e troll (e goblin).

Secondo: l’atmosfera. Sempre a cavallo tra realtà e immaginazione, il paesaggio di Faeria è una terra del sogno dove è bello perdersi, dove ogni piccolo dettaglio è profumato, colorato, intessuto della magia dell’irreale.

Terzo: lo stile. Neil Gaiman è uno dei pochi autori moderni che sa ancora come raccontare una storia senza scadere nel banale o nel già sentito. Sfogliare le pagine è come ritrovarsi in un mercato fatato, dove ogni parola è un dono o un oggetto che potrà rendere la vostra vita più preziosa.

Questo è tutto. Spero di non avervi annoiato e che il mio consiglio vi risulti gradito. Se avete già letto il romanzo, commentate pure qui sotto e ditemi se vi è piaciuto. Alla prossima!! 

La bambola

Ecco a voi un racconto un po' particolare. Una specie di parodia-horror che si focalizza su una semplice riflessione. Chi sono i veri mostri? Vampiri, spettri, bambole assassine o chi ruba, chi mente, chi inganna, chi promette e poi non mantiene?

Spero vi piaccia e vi faccia sorridere :)

La bambola - prima parte - 20lines

La bambola - seconda parte - 20lines

«Dov’è, dov’è che l’ho messa?»

Carlo si allungò verso il sedile del passeggero e rovistò con la mano destra ovunque, nel vano del cruscotto, fra i documenti a lato della portiera, sotto la leva del cambio; infilò le mani nella sporcizia dimenticata sotto i tappetini, dove incontrò solo rimasugli di tortillas di mais, un cetriolino sottaceto ammuffito e grumi di cereali caduti da una di quelle disgustose barrette ipocaloriche di Paola; verificò persino che sull’imbottitura del sedile non ci fosse uno squarcio in cui quella cosa si sarebbe potuta casualmente infilare.

«Niente – imprecò – è sparita.»

La sua auto, una vecchia Ford Pinto, sfrecciava nella notte romana con un sibilo sordo; le eleganti case di Via Nomentana si riflettevano sui finestrini opachi della vettura con un ritmo quasi ipnotico.

La faccia di Carlo era una maschera di terrore.

“Dov’è? Eppure ero certo di averla messa qui!” pensò, mentre un brivido freddo gli scivolava giù lungo la spina dorsale. Che Paola avesse ragione? Che fosse davvero posseduta, quella… bambola?

Era stato lui a regalargliela, per farle una sorpresa. Paola si era laureata da nemmeno otto mesi in storia dell’arte, ma il suo entusiasmo si era spento a una velocità sorprendente non appena si era accorta che trovare lavoro come professoressa, negli anni della crisi, era una vera impresa. In quei lunghi mesi le avevano proposto solamente un misero impiego come insegnante di sostegno a Bari, ma Paola non aveva alcuna intenzione di lasciare la città che tanto amava né tantomeno lui, Carlo Serretti. Non sarebbero mai resistiti, loro due, senza vedersi tutte le mattine, senza svegliarsi l’uno fra le braccia dell’altra, senza comunicarsi paure, sogni, intenzioni... Convivevano da due anni e, se le cose fossero proseguite così bene, si sarebbero presto sposati. Una cerimonia semplice, niente di sfarzoso: parenti selezionati, buffet a prezzo contenuto, crostata di frutta fresca al posto di quelle pretenziose torte alla crema condominiali…

Pertanto, se volevano coronare il loro sogno, baciarsi davanti all’altare e mettere su famiglia, qualcuno doveva sacrificarsi. Non era giusto, certo che no, ma era così che andava.

«La nostra storia è più importante di qualsiasi altra cosa.» aveva detto Paola, e così, seppur a malincuore, la donna aveva rifiutato l’impiego. E Carlo, per cercare di tirarla un po’ su, aveva pensato di comprarle qualcosa di particolare, qualcosa che avrebbe lasciato il segno, facendole dimenticare, anche se per poco, l’amarezza di vivere in un paese che non offriva prospettive.

Ma cosa regalarle? Carlo non ne aveva idea. Non era un asso nelle sorprese; in questo non si distingueva dall’85% della popolazione maschile. Ma voleva fare le cose in grande e stupirla, almeno per una volta. Paola se lo meritava.

Così si era preso un giorno libero in ufficio (lavorava come impiegato in una ditta di imballaggi) e, senza dire niente alla sua futura dolce metà, era uscito all’ora consueta (alle sette spaccate), fingendo che fosse un giorno come tutti gli altri. Aveva indossato la sua camicia migliore, aveva preso la sua ventiquattr’ore, aveva baciato Paola sulla fronte ed era uscito di casa.

Un gioco da ragazzi. La vera sfida, però, iniziava adesso. Cosa regalarle? Era una domanda che l’aveva perseguitato per settimane intere. Si era scervellato, ci aveva pensato, ma non aveva ottenuto una risposta. E così si era messo a vagare per la città, senza meta. Aveva visitato le più sfarzose gioiellerie, toccando con mano l’enorme divario fra idealizzazione e realtà. Comprarle un anello o un paio di orecchini era al di sopra delle sue possibilità, inutile girarci attorno. Cogitabondo, si era avvicinato allora alle vetrine della nota pasticceria Rossellini, una delle attività storiche e più apprezzate della città; file e file di paste alla crema lo guardavano blandamente da dietro un vetro incredibilmente luccicante, quasi diamantino. Un dolce era un classico, come i fiori, ma sarebbe durato lo spazio di un minuto, giusto il tempo di assaporarlo e deglutirlo. Carlo aveva scosso la testa, voltando le spalle alla pasticceria. Voleva qualcosa che restasse, qualcosa che Paola avrebbe potuto mostrare alle amiche con orgoglio.

Si era quasi arreso, dirigendosi sconsolato verso casa, quando aveva incontrato quel buffo mercatino itinerante: una specie di risciò traballante, stipato di oggetti inverosimili. Lo trainava un vecchio signore tutto curvo, coi capelli bianchi e un occhio di vetro. Faceva una certa impressione, ma Carlo non ci aveva fatto poi tanto caso: una morbosa curiosità aveva sostituito ogni altro suo istinto. Si era avvicinato, e il vecchio, con la parlantina sciolta tipica del venditore esperto, gli aveva mostrato la pittoresca sarabanda di oggetti che trasportava nel risciò: libri antichi con rilegatura bodoniana, servizi di porcellana sbeccati, croste di artisti anonimi che ritraevano spiagge oscure e desolate… Carlo faceva di sì con la testa, ma non ascoltava neppure, perché qualcosa aveva completamente catalizzato la sua attenzione: una bambola, una bambola di porcellana, seduta su quella pila di ciarpame come una regina. In qualche modo, Carlo aveva la sensazione di averla già vista. Ma dove?

«Mi scusi – aveva detto, interrompendo la logorrea del vecchio venditore – mi saprebbe dire di più su quella strana bambola?»

Il venditore aveva sobbalzato, mentre un sorriso liberatorio e un po’ sinistro si era fatto spazio sul suo viso incartapecorito e gialliccio.

«Quella bambola? Oh, che Dio sia lod… volevo dire: certo che le so dire di più! Non è molto che ce l’ho: me l’ha venduta un tizio qualche settimana fa. Mi creda, è con molta “ah-ehm” sofferenza che me ne libero. Vede i meravigliosi dettagli della porcellana? Gli incredibili vestiti realizzati a mano in organza e merletti? Oh, non è una bambola qualunque: è una creazione di Lorenzo Ghiriviani.»

Carlo batté le mani, galvanizzato. Non poteva credere alle sue orecchie!

«Ghiriviani, ha detto? Il grande pittore e scultore? La mia ragazza, Paola, mi ha fatto uno testa così a furia di parlarmene!»

Era vero: Paola, fra gli artisti minori che aveva avuto modo di studiare all’università, aveva eletto come suo beniamino proprio Ghiriviani. Era un artista napoletano, dei primi del ‘700, un tipo curioso, ammantato di mistero, la cui breve biografia si confondeva con le leggende e le superstizioni locali. Si diceva che fosse dedito alla magia nera e che ne avesse imparato i rudimenti durante un viaggio in Tessaglia. Morto in circostanze misteriose, era sparito con la stessa facilità con cui era comparso, lasciando la sua impronta unica sulla città di Napoli: quadri, bozzetti, sculture, giocattoli, tutte le sue creazioni avevano un che di sinistro, e quella vecchia bambola non faceva eccezione: il viso austero, lo sguardo enigmatico, il sorriso ambiguo. Paola ci sarebbe andata pazza!

Carlo non ci aveva pensato due volte:

«Quanto le devo?» aveva detto, mettendo mano al portafogli.

Il vecchietto, incredulo ed eccitato, gli aveva schiaffato la bambola in pieno viso gridando: “gliela regalo”. Dopodiché, in bilico sulle sue gambette scheletriche, era sparito in mezzo alla folla di Piazza Navona con il risciò e tutto il resto.

Nella sua Ford Pinto, mentre cercava disperatamente di trovare quella bambola, Carlo si maledisse per non essersi accorto del raggiro. Com’era potuto essere così cieco? Il venditore aveva voluto liberarsi di quella bambola per un motivo ben preciso: perché era una vera e propria iettatura.

Ma lui, in quel soleggiato giorno di marzo, questo non lo poteva ancora sapere. Felice per l’inatteso colpo di fortuna, l’aveva portata subito a Paola, e lei, com’era facile immaginare, era letteralmente esplosa dalla gioia.

«Tiamotiamotiamo!» aveva gridato, lanciandosi verso Carlo e abbracciandolo fino a mozzargli il respiro. Subito dopo, con un gridolino infantile, aveva afferrato la bambola, l’aveva baciata affettuosamente e l’aveva sistemata sulla mensola del camino, accanto all’urna d’acciaio satinato che conteneva i poveri resti di sua madre. Entusiasta di condividere quell’esperienza (non tutti potevano vantarsi di avere un capolavoro di Ghiriviani in casa) aveva invitato amici, parenti, colleghi disoccupati, e pubblicato tonnellate di selfie su Facebook. E fin qui tutto bene.

Ma ecco che erano iniziati i disastri: prima il crollo del soffitto in cucina, poi le ceneri di Rebecca, la madre di Paola, che erano andate a finire non si sa come nel serbatoio della scopa elettrica; infine la super-bolletta da parte dell’Enel che aveva distrutto le loro già fragili finanze, obbligando Carlo a tre ore in più di straordinari al giorno. Una climax inarrestabile di sciagure che non aveva alcuna intenzione di smettere. La coppia non ci aveva messo molto a farsi un’idea di chi fosse il responsabile di tutto ciò, per quanto strano potesse sembrare.

Una sera, dopo che la loro televisione era defunta con un crepitio azzurrino (la garanzia era scaduta nemmeno 11 ore prima), Carlo e Paola si erano guardati e poi, all’unisono, avevano girato la testa verso la bambola; Lady Lavanda, questo il nome ricamato sul vestitino lillà, li squadrava minacciosa da sopra il caminetto. Era solo la loro immaginazione, o era vero che il suo delicato sorriso era stato sostituito da una smorfia di puro odio?

In breve, Paola aveva iniziato a temere quella bambola. Se prima l’aveva amata con tutta se stessa, ora la detestava con la stessa intensità. Dal caminetto l’aveva spostata dietro al divano, da dietro al divano allo sgabuzzino, dallo sgabuzzino alla cantina. Ma non si sentiva affatto al sicuro, oh no. Era quasi certa di aver sentito, nel cuore della notte, il rumore di piccoli passi che venivano su dalla scala del seminterrato; passi che risuonavano secchi, come se chi si muoveva avesse i piedi di legno. O di porcellana.

«Tranquilla – le diceva Carlo, cercando di rincuorarla – è solo un momento giù. Di sfortune ne capitano in continuazione alle persone come noi. Non c’è nessun evento paranormale, fidati di me.»

Quando lo avevano chiamato al lavoro perché Paola era finita all’ospedale, Carlo si era reso conto che non poteva più negare l’evidenza: avrebbe dovuto liberarsi di Lady Lavanda. Una volta per sempre.

Paola era scivolata giù per la scala del seminterrato perché la bambola, così diceva lei, le aveva fatto lo sgambetto. Se l’era cavata con tutte e due le gambe rotte e con una commozione cerebrale. Un male cane, ma era stata fortunata, dicevano i medici: avrebbe potuto rompersi l’osso del collo o restare su una sedia a rotelle a vita.

«Si è mossa! Io l’ho vista – aveva piagnucolato Paola, quando Carlo si era presentato nella sua camera d’ospedale con un mazzo di tulipani defunti in mano – Quella bambola è viva! Liberati di lei, ti prego.»

Carlo, anche se incredulo, aveva promesso. E per lui ogni promessa era un debito.

Per quello era lì, a ravanare sotto i sedili, per cercare quella dannata…

Un guizzo bianco nello specchietto retrovisore lo fece voltare. Con un singulto di puro terrore, Carlo frenò di botto, rischiando di perdere il controllo della vettura e di schiantarsi contro un palazzo. Lady Lavanda era seduta dietro, sul sedile di mezzo, ben protetta dalla cintura di sicurezza. La smorfia sul suo viso era ancora più malvagia di quando l’aveva caricata in auto.

«Che mi venga…» borbottò Carlo. Non ce l’aveva messa lui, lì! Assolutamente no! O forse sì?

“Che stia impazzendo?” si chiese l’uomo, prendendosi a ceffoni per assicurarsi di non essere invischiato in uno di quegli incubi post-abbuffata. Macché. Era tutto reale, tutto dannatamente reale. Rivolgendo gli occhi al cielo in una preghiera silenziosa, Carlo riavviò il motore e ripartì nella notte.

Emise un sospiro liberatorio quando raggiunse la sua meta: il Tevere scorreva lento sotto ponte Milvio, nero come lava solidificata. Carlo, assicurandosi che nessuno potesse vederlo, uscì dall’auto, prese la bambola (con un certo disgusto) e strisciò fino al parapetto. Guardò un’ultima volta la faccia di porcellana di quel piccolo demonietto.

«Fanculo, Ghiriviani…» imprecò. E la lanciò nell’acqua sottostante. La bambola, con un suono liquido, sparì nella corrente. E Carlo, dopo essersi assicurato che non tornasse a galla, montò sulla sua preistorica Ford e se ne ritornò soddisfatto a casa.

L’appartamento era immerso nel silenzio più austero. Cercando di non pensare agli eventi di quell’infausto giorno, Carlo si tolse le scarpe ed entrò. Sarebbe stata dura passare la notte senza la sua Paola: i medici aveva considerato opportuno tenerla ancora in osservazione, visto le forti nausee che non accennavano a passare. Niente di preoccupante, avevano sentenziato: capitava non di rado dopo una commozione cerebrale.

Carlo appese il giubbino ad una gruccia e fece un salto in cucina; si aprì una lattina di birra, che trangugiò tutta d’un sorso. Fresca e corroborante. Ne aveva davvero bisogno. Poi tornò in salotto e si avvicinò alla televisione. Pescò il telecomando da dietro i cuscini del divano e pigiò il pulsante di accensione. Non accadde nulla.

“Non può essersi già rotta – considerò – l’abbiamo appena ricomprata!”

Si avvicinò allo schermo e vide che la spina non era attaccata alla presa della corrente, ma se ne stava lì, abbandonata sul pavimento come un lombrico rinsecchito.

«Davvero un bello scherzo, Paola. Proprio divertente» borbottò l’uomo. Si inginocchiò, afferrò la spina e la infilò dove doveva stare. Proprio in quell’attimo accadde l’imprevisto.

Un guizzo, un movimento rapidissimo dietro di lui. Carlo sentì un dolore lacerante alla gamba e crollò in avanti. Qualcuno lo aveva infilzato al polpaccio con un coltello. Anzi: non qualcuno. Qualcosa.

Lady Lavanda era in piedi, a pochi passi da lui; un grosso coltello da cucina nella mano sinistra e il solito sorriso sadico dipinto sul visino di porcellana. Carlo gridò come un pupo, lasciandosi scivolare sul pavimento; i suoi pantaloni erano zuppi di sangue e di urina. Si era pisciato addosso.

«Salve, Carlo.» lo schernì la bambola.

«Tu! Non p-puoi essere qui! – balbettò l’uomo – Io t-ti ho gettata via. Ti ho visto colare a p-picco come un sasso!»

Lei rise.

«Credevi di esserti liberato di me? Stupido! Nessuno può rompere la maledizione di Ghiriviani! E ora morirai per averci provato!»

La bambola si avvicinò, saltellando sulle sue gambette arcuate. Carlo scoppiò in lacrime, addossandosi al muro. Con quella gamba sanguinante non aveva vie di scampo. Era paralizzato, alla mercé di quel giocattolo animato dalla magia nera.

«Ti prego, risparmiami! – urlò, la voce scossa dai singhiozzi – Sono una brava persona. Non ho fatto altro che lavorare da quando ho diciassette anni! Pago le tasse, vado in Chiesa, non ho mai torto un capello a nessuno! Amo la mia ragazza, la voglio sposare, vogliamo fare bambini anche se non abbiamo un soldo in tasca. Cosa farà Paola senza di me? È disoccupata, non ha futuro! Non uccidermi, ti prego! Perché… perché a me??»

Lady Lavanda l’aveva raggiunto. Carlo chiuse gli occhi e si mise a recitare il Padre Nostro. La bambola si preparò a balzare, digrignò i denti, alzò il coltello…

…e lo lasciò cadere.

«No, non lo posso fare!» sbottò, con voce incredibilmente profonda.

Carlo riaprì gli occhi, intontito dalla paura.

«Cosa?»

La bambola, dopo aver calciato via il coltello contro il muro, si sedette a gambe incrociate e lo fissò con aria annoiata.

«Non lo posso fare, ho detto. Mi fai troppa pena.»

Carlo tossì, soffocato dal proprio muco.

«F-fai davvero? Non è uno s-scherzo?»

«Macché scherzo e scherzo. Dico sul serio. Che gusto c’è ad ammazzare una persona come te? Dio, mi si spezza il cuore. E io non ce l’ho un cuore, bello, pensa quanto mi fai pena. Se infierissi su di te non sarei malvagia. Sarei solamente una merda.»

Carlo si mise a sedere, incredulo.

«I-io t-ti ringrazio potentissima bambola…»

«Oh, ma fammi il piacere. Odio i lecchini! Vuoi farmi cambiare idea?»

«N-no ci m-mancherebbe.»

«Bravo. Ora levati di mezzo. Anzi, no. Adesso mi darai una mano, capito?»

«Oh, n-no. C-cosa devo fare?»

«Piantala di piagnucolare. Il fatto è che, con questa storia della crisi, uccidere non ha più gusto. Mi fate tutti tristezza…»

«E io c-che ci dovrei fare?» biascicò Carlo, torcendosi le mani. Lady Lavanda gli sventolò il coltello all’altezza delle palle.

«Fatti venire un’idea o avrai ben altro per cui piangere.»

E Carlo se la fece venire.

Salvo Dinari, ministro dell’economia, era stato indagato per concussione, abuso d’ufficio e corruzione. Benché colpevole non era mai stato condannato, complice un sistema giudiziario che faceva acqua da tutte le parti e un giro molto astuto di mazzette, fatte recapitare fra le mani di chi contava. All’apice del suo potere, Salvo Dinari non poteva essere più felice e potente di così.

Quella mattina uscì da palazzo Chigi con un sorriso sornione. Era riuscito, grazie ad un manipolo di fedeli al Parlamento, a far votare una legge ad personam, che gli avrebbe concesso di continuare a gestire alcuni suoi “affarucci”, mantenendo la sua fedina penale immacolata. Il tutto, ovviamente, con il sotterraneo scopo di racimolare una “discreta sommetta” nel conto segreto che aveva aperto in Svizzera.

Era una bella giornata di sole, una di quelle giornate da segnare sul calendario. Appena mise piede fuori dall’androne del palazzo, Salvo venne raggiunto da uno stuolo di paparazzi esagitati. Come di consueto iniziò a sorridere e a salutare con magnanimità, consapevole che la sua immagine, sparata nelle case di tutti gli italiani, avrebbe fatto evaporare qualsiasi dubbio sulla sua colpevolezza.

«Ministro Dinari, come commenta le ultime dichiarazioni…»

«Ministro, cosa ne pensa del comma 33?»

«Ministro, è convinto che un intervento in Libia sia auspicabile…»

«Ministro, compri questa bambola, è per una buona causa!»

Che cosa? Salvo si girò con sguardo interrogativo.

«Come dice, scusi?»

A parlare era stato un uomo, un gretto rappresentante della defunta classe media italiana. Camicia di seconda mano, pantaloni non più di moda da almeno tre anni, orologio made in china al polso. Salvo si sforzò di sorridere, anche se avrebbe voluto scappare a gambe levate. Che immagine miserevole!

«Una bambola, diceva?»

Mr. Miseria annuì, sventolandogli sotto il naso una pupattola decisamente kitsch, con un vestitino viola di organza e merletti. Sul suo visino era dipinto un sorriso enigmatico.

«Acquisti Lady Lavanda per una buona causa! – ripeté l’ometto – Aiuterà molte persone povere.»

I paparazzi continuavano a scattare foto. Questa sì che era una buona pubblicità, pensò Salvo: avrebbe di certo elevato la sua immagine alle stelle. Si frugò nei pantaloni D&G, armeggiò col portafogli Gucci e allungò a Mr. Miseria un verdone.

«Che Dio la benedica.» borbottò poco convinto l’uomo, schiaffandogli la bambola fra le braccia. In un attimo era sparito fra la folla. Salvo Dinari sorrise umilmente ai fotografi, alzando il suo caritatevole acquisto a mo’ di trofeo, dopodiché si allontanò dalla piazza e salì sull’auto blu.

«Dove la porto, ministro?» domandò ossequiosamente l’autista.

«Portami a Villa Fiumani – ordinò secco l’altro – C’è il pranzo per il compleanno di Sebastiano Breghioli Castoldi, il multimilionario. Ci sarà tutta la crème della società: politici, imprenditori, stilisti…»

Un movimento impercettibile catturò la sua attenzione e lo fece voltare verso la bambola, che aveva sistemato sul sedile di mezzo. Era la sua immaginazione o il sorriso di porcellana di Lady Lavanda si era fatto ancora più largo?

Il mercante di desideri

Rimasto in quel punto esatto, al crocicchio di due strade che si congiungevano, il grosso carro attese che si facesse giorno inoltrato e che il sole, superate le vicine asperità dei Monti Verdeggianti, illuminasse tutta la vallata di un riverbero dorato degno delle più maestose cattedrali delle Lande di Mirabilia.

Il mercante di desideri - 20lines

Solo un paio di cornacchie notarono, sul far dell’alba, lo strano carrozzone che si avvicinava, avvolto da una bruma rossiccia, alla vallata di Mistycreek. Erano da poco passate le cinque del mattino, e il cielo era bianco come il ventre di una vergine.

Una volta che il carrozzone si fu avvicinato ai campi di granturco, dal suo interno proruppe il rumore assordante di un campanaccio, al quale le due cornacchie reagirono con quieta indifferenza. Agli occhi di due uccellacci neri, quello doveva essere uno spettacolo di ben poco interesse, o almeno così avrebbero pensato gli abitanti, se fossero passati da quelle parti e avessero osservato come i due volatili si guardassero stolidamente l’un l’altro, senza proferir verso, con quel paio di occhi senza fondo, vuoti e atri, come gocce di inchiostro su un foglio ancora più nero. Che cosa ne potevano sapere, due cornacchie, di cosa fosse un carrozzone e che cosa poteva mai importare, a loro, chi ci fosse dentro e dove fosse diretto?

Non appena il campanaccio smise di suonare, il carrozzone si fermò. E questo di certo era ben strano, visto che, davanti al carrozzone, non c’erano né cavalli né asini e non era facile capire che cosa gli avesse permesso di percorrere tutta la vallata fino allo sperduto villaggio di Mistycreek. Rimasto in quel punto esatto, al crocicchio di due strade che si congiungevano, il grosso carro attese che si facesse giorno inoltrato e che il sole, superate le vicine asperità dei Monti Verdeggianti, illuminasse tutta la vallata di un riverbero dorato degno delle più maestose cattedrali delle Lande di Mirabilia.

Quando gli abitanti di Mistycreek si svegliarono, ci misero un po’ di tempo ad accorgersi della novità che li attendeva oltre i tetti delle loro casupole e oltre le mura appuntite dei loro steccati. Fu Jamie, figlio di due contadini che vivevano da quelle parti, a vedere per primo quel trabiccolo. Trafelato, perdendo scarpe, cappello e le uova che doveva vendere al mercato, giunse in piazza gridando: «venite tutti quanti a vedere fuori! C’è una cosa che… be’ venite e basta!»

«Cos’è, uno scherzo?» gridò qualcuno.

«Insomma, volete venire o no?» ribatté aspramente Jamie.

Ben presto, la folla degli abitanti di Mistycreek si riunì davanti al carrozzone. Sembrava quasi uno scrigno dei pirati, chiuso e muto, capitato lì per magia, come se fosse piovuto dal cielo o cresciuto dal terreno durante la notte come una barbabietola.

«Cosa pensate che sia?» mormorarono tra loro, senza avere il coraggio di avvicinarsi e di bussare alla piccola porticina che si apriva sul retro della “cosa”. Chiunque ci fosse dentro risparmiò loro la fatica: ci fu un rumore metallico e la porticina, ad un tratto, si aprì. Dal buio della carrozza venne stesa una scaletta di legno pieghevole e il misterioso viaggiatore, finalmente, la scese.

Era un giovane e affascinante uomo, vestito con un elegante abito damascato, lungo fino ai piedi. In testa portava un turbante di quelli che indossano i ricchi principi orientali e sul suo viso capeggiavano un paio di baffoni a ricciolo, strani e intriganti. Tutta la sua persona, in fin dei conti, era strana e intrigante. Le cornacchie, non appena il viaggiatore si palesò, diedero un gracchio infastidito che si smorzò non appena vennero tempestate di sassolini e pezzi di bottiglia. Indignate, spiccarono il volo e sparirono nella foresta.

«Benvenuti – esclamò il giovane – all’emporio viaggiante di Jamal, il mercante di desideri!»

Un “ooooh” sincero salì dalla folla. Le donne si abbracciarono ai mariti, in parte impaurite e in parte eccitate, e i bambini si misero a battere le mani. Gli uomini, invece, rimasero scettici quel poco che richiedeva la situazione.

«Mi scusi: cos’è che vende?» domandò il sindaco, che credeva di non aver sentito bene.

«Desideri, signori miei. Desideri nel comodo formato da viaggio che si usa dalle mie parti.»

Detto questo, il giovane mercante armeggiò con il fianco del carrozzone e aprì una finestrella che, molti dei viaggiatori lo avrebbero giurato, prima non c’era. All’interno il carrozzone consisteva in una serie di ripiani, di numerosi e lunghissimi ripiani, che riempivano tutti i lati, eccetto quello della porta. Anche le ante della finestra, quella che il mercante aveva appena aperto, erano costituite da un numero imprecisato di mensole e cellette. Gli abitanti si avvicinarono, incuriositi, e si misero a mormorare tra loro quando notarono cosa fossero gli oggetti che il mercante trasportava: centinaia, migliaia di vasetti di vetro, di dimensioni differenti, colmi di fumo dai colori altrettanto diversi, rosso, giallo, viola, magenta, blu, nero… Sembravano pezzi di arcobaleno intrappolati in prigioni di vetro.

«Ma mi faccia il piacere – borbottò Ivan, il maniscalco, che era un uomo con i piedi per terra – e quelli sarebbero i suoi desideri? Vasi pieni di fumo colorato?»

Jamal annuì, per nulla risentito, e fece cenno all’omone di avvicinarsi. Lui accondiscese, ondeggiando sulle sue gambone da orco. Quando fu a pochi metri dal carrozzone, il mercante gli ordinò di fermarsi e si mise a scrutarlo. Se gli abitanti fossero stati più attenti si sarebbero certo accorti che in quello sguardo si nascondeva un’oscurità che non lasciava presagire nulla di buono, ma purtroppo erano tutti attirati dalla policromia di quei misteriosi vasetti. Dopo qualche minuto di osservazione, Jamal, annuendo con convinzione, afferrò uno di questi contenitori (uno grande e tondo, pieno di vapore rosso) e lo consegnò all’omone.

«Su, lo provi!» esclamò. Era certo che quel particolare vasetto fosse perfetto per il maniscalco. D’altronde, leggere le persone era il suo mestiere, ed era un mestiere che esercitava da molti eoni.

Titubante, il maniscalco svitò il tappo di sughero e, seguendo il consiglio del mercante, aspirò un ricciolo di fumo rosso, giusto un pochino. Immediatamente, il suo naso si dilatò e i suoi occhi, prima cupi e guardinghi, si accesero dello stesso colore.

«Che cosa vede?» gli domandò Jamal, mentre gli altri abitanti, galvanizzati, si riunivano attorno a lui.

Il maniscalco aveva il viso trasognato.

«Vedo me stesso, in piedi sulla prua di una nave, mentre mi dirigo verso terre lontane. Ho una spada nella mano sinistra e al mio fianco pende la testa di una mostruosa gorgone. Sono un cacciatore di mostri e la gente comune mi osanna.»

Poi le sue iridi tornarono del suo solito colore nocciola.

«Oh, la prego, me ne dia ancora.» supplicò, mentre grosse lacrime gli scendevano dagli occhi porcini.

«Sicuro!» ribatté Jamal, incitandolo ad aspirarne ancora «Qui ce n’è per tutti!» concluse poi, facendo cenno agli altri di avvicinarsi.

«Un momento – sbottò acida la levatrice, un’anziana che ci vedeva più lungo degli altri – e quanto costa questa, questa… roba?»

«Assolutamente nulla. Non dovrete sborsare un solo centesimo. Mi basterà… prendere un ricordo da ognuno di voi. Una… cosa da nulla.»

Non appena gli abitanti sentirono che i vasetti erano gratuiti si lanciarono in massa verso il carrozzone e Jamal dovette usare tutta la sua autorità per impedire che i contenitori venissero rubati o presi a casaccio.

«Aspettate… su, su… mi meraviglio di lei, commendatore: spingere così un ragazzino! E lei, Susanna, dove crede di andare? No, quello non fa per lei, ascolti me. Fidatevi. Calma, calma, signori. Ce n’è per tutti!»

Nessuno si domandava come mai un mercante che veniva da una terra lontanissima conoscesse così bene i loro nomi.

Nel giro di pochi minuti, tutti quanti avevano il loro vasetto, donne, bambini, uomini e anziani, e tutti, dopo averne aspirato il contenuto, si lasciavano trasportare dalle visioni che il fumo suscitava davanti ai loro occhi. Amber sognava di fuggire lontano e di lasciarsi alle spalle il suo amore perduto. Nicholas immaginava che tutti lo rispettassero e la sua gamba destra, nei suoi sogni, non era storta come nella realtà. Violet sognava di essere bellissima e di avere i capelli biondi, lei che ce li aveva neri come le notte e per questo si odiava…

Ovunque, i sospiri voluttuosi e rapiti della gente risuonavano nell’aria. Le due cornacchie, appese al ramo di un platano, scuotevano tristemente la testa.

Mai, in tutta la vallata dove sorgeva Mistycreek, c’erano stati così tanta felicità e godimento.

Poi, lentamente, le risate, i sospiri e i gemiti scemarono. Gli abitanti tornarono a respirare il fumo dai vasetti (sembrava non avere mai fine e, per quanto ne inalassero, i contenitori non si svuotavano), ma, ad ogni respiro, le risate si facevano meno forti, i sorrisi più amari, i sussulti più stiracchiati. Era come se le visioni dei loro desideri soddisfatti non potessero più allietarli.

«Che sta succedendo, signor Jamal?» chiesero in coro. Ma il signor Jamal, con loro sorpresa, era sparito nel nulla, lui e il suo strano carrozzone senza cavalli. A guidarlo, era ovvio, c’erano due demoni stigei.

Allora, sul villaggio calò un’ombra di dolore, di pianto e di rimpianto. Uno ad uno, gli abitanti smisero di mangiare, di dormire, di parlare. Restarono muti e immobili, chiusi in loro stessi, vittime e prigionieri di quelle visioni di felicità che man mano scemavano di intensità, rivelandosi nella loro menzognera artificiosità. E così, uno ad uno, gli abitanti di Mistycreek morirono. I loro corpi giacquero e marcirono al crocicchio della strada e richiamarono corvi e cornacchie.

Dall’altra parte della vallata, il mercante di morte Jamal riempiva vasetti appena disigillati di vapori nuovi di zecca: le anime di chi era morto del suo inganno, laggiù, nella valle dorata di Mistycreek. Merce nuova, con cui creare desideri ancora più potenti, ancora più ipnotizzanti, a cui nessuno sarebbe mai riuscito a sfuggire. Con una risata lugubre, che suscitò un’eco fra le montagne nebbiose, Jamal sparì. Dove fosse diretto, neppure gli dèi lo potevano sapere.

Due cornacchie spiarono il carrozzone che si allontanava, sparendo nella nebbia rossa in cui era arrivato.

«Che essere spregevole!» borbottò la cornacchia a sinistra.

«Tu dici? È spregevole, certo, ma neppure gli abitanti sono stati da meno.»

«Che intendi dire?» chiese l’altra, saltellando sulle sue zampette nere.

«Oh, be’… erano talmente ciechi che non si sono resi conto che i loro desideri potevano realizzarli da sé, senza il bisogno di nessuno.»

«Davvero?»

«Sì, davvero. Ivan, il maniscalco, non era forse amato dalla gente, perché si prendeva cura dei cavalli? Aveva forse bisogno di diventare un eroe, quando già era così ammirato? E Tristan, il garzone, che sognava di amori impossibili, non si era accorto di come Lelia lo guardasse, quando il sole andava a tramontare oltre le montagne o quando la notte bussava alle porte del cielo con le sue mani di vento? E Susanna, che sognava di cambiare il mondo, non si era accorta che suo figlio, Taddeus, stava crescendo sano e intelligente e che un giorno non troppo lontano avrebbe potuto, insieme ad altri mille giovani, lottare per un mondo migliore e conquistare la libertà? Come vedi, Becconero, gli uomini non sono mai felici di quello che hanno.»

«Oh, tutta questa storia mi ha rattristato molto.» ammise Becconero, scuotendo inutilmente le penne.

«È vero, ma non ci pensare. Su, andiamo a beccare qualche occhio prima che arrivino i vermi.»

Evelyn

La porta si chiude e io sono di nuovo solo, con un ombrello in meno.

Mi accendo una seconda sigaretta e me la fumo in silenzio, con gli occhi fissi sulla finestra chiusa. Se mi sforzo riesco ancora a vederla, Evelyn, l’ombra che vorrei sempre vedere al mio fianco. Ti sei spogliata davanti a me, Evy, come hai fatto con mille altri uomini, ma non ti sei tolta solo i vestiti, no. Mi hai rivelato la tua profonda intimità, quella che hai sempre cercato di nascondere. C’è una fiamma dentro di te, Evelyn, io lo so.

Evelyn - 20lines

Evelyn.

Indossa la sue calze scure, quelle che mi fanno impazzire, poi si alza dal letto. Si avvicina alla finestra, le sue natiche sode che ondeggiano ipnoticamente, lisce come due pesche appena colte.

«Non dobbiamo vederci più, Riccardo.»

Io rimango seduto, fumo la mia sigaretta e la guardo. Non dico una parola. E a che servirebbe? Lei ormai ha deciso. Evelyn non ha padroni. Evelyn sa quello che vuole e lo ottiene. Ma mentre lo dice le sue labbra tremano. So che vorrebbe continuare a vedermi, glielo leggo nella postura del corpo, fragile, mentre si allunga a spiare la strada oltre la tapparella socchiusa.

«Tutto quello che vuoi, Evy.»

Sussulta. Ama sentirsi chiamare così e io sono l’unico ad avere scoperto questo suo piccolo segreto.

A volte glielo sussurro mentre facciamo l’amore e la sento tremare. Chissà che cosa le riaccende quel nome, quali ricordi e quali sensazioni le ravviva. A volte vorrei essere lei, entrare dentro il suo corpo, non visto, e provare i suoi sentimenti, la gioia, il dolore, la paura… l’amore. Evelyn, vorrei vivere in te per sempre.

«Piove.» osserva lei. Nel frattempo ha indossato gonna e giacca. Sono vestiti qualsiasi, ma su di lei… Evelyn, sei l’unica vera donna con cui abbia mai giaciuto. Le altre… Dio… in confronto a te sono involucri vuoti, menzogne tenute in piedi da luoghi comuni, cliché e tacchi troppo alti.

«Prendi un ombrello, o ti bagnerai» le dico, indicandole il portaombrelli vicino alla porta. Lei si lascia sfuggire un sorriso, poi il suo viso si rabbuia. È confusa. Non resta mai con un uomo abbastanza a lungo da conoscerlo. Ma io sono un uomo semplice. Conoscermi è fin troppo facile.

Evelyn tentenna. Qualcosa, dentro di lei, combatte il suo naturale istinto alla solitudine. Evelyn, sei una lupa solitaria, lo so. Ma anche io sono come te. Potremmo vagare per la città insieme e al diavolo tutto il resto. Io e te nella nebbia della società contemporanea, persi nelle foreste d’auto e sulle cime dei grattacieli. Resta con me. Oh, Evelyn.

La sigaretta mi brucia le dita. La lascio cadere nel bicchiere, dove divampa al contatto con poche gocce di vodka rimaste sul fondo, poi si spegne. È tempo degli addii.

«Be’, stammi bene, Riccardo.» fa lei, avvicinandosi alla porta.

«Anche tu, Evy.»

Sembra fredda, una dama di ghiaccio, ma io ho toccato il suo calore. C’è una fiamma dentro di te, Evelyn, io lo so. E brucia per me.

La porta si chiude e io sono di nuovo solo, con un ombrello in meno.

Mi accendo una seconda sigaretta e me la fumo in silenzio, con gli occhi fissi sulla finestra chiusa. Se mi sforzo riesco ancora a vederla, Evelyn, l’ombra che vorrei sempre vedere al mio fianco. Ti sei spogliata davanti a me, Evy, come hai fatto con mille altri uomini, ma non ti sei tolta solo i vestiti, no. Mi hai rivelato la tua profonda intimità, quella che hai sempre cercato di nascondere. C’è una fiamma dentro di te, Evelyn, io lo so.

Un rumore sull’impiantito dell’ingresso attira la mia attenzione. Qualcuno bussa alla porta, risolutamente. Chi potrebbe essere a quest’ora? Per un attimo, illuso che sono, sono convinto che possa essere lei. Ma Evelyn non tornerebbe indietro, contraddire le proprie scelte minerebbe il suo stesso essere, la farebbe diventare come tutte le altre. Sarebbe un crimine.

Mi alzo, incerto, e barcollo verso la porta; lo strascico della sbornia mi fa desiderare di essere morto. Apro la porta, e getto lo sguardo nel buio della scala condominiale.

C’è un uomo in piedi nell’ombra. Non l’ho mai visto prima. Un’espressione di risentimento, forse di odio, è dipinta sul suo volto.

«Tu – mi grida – tu mi hai rubato Evelyn! La pagherai!»

Non faccio in tempo a rispondergli che è un illuso se crede che Evy sia mai stata di qualcuno, che lei è libera come l’aria che un dolore lancinante mi paralizza il corpo. La figura buia si dilegua e io rimango solo, con la mano attorcigliata sul manico di un coltello a scatto. Mi ha colpito per bene il bastardo. Il sangue scorre copioso fra le dita delle mie mani. Indietreggio e richiudo la porta alle mie spalle, come se non fosse accaduto niente di più che una lite condominiale. Una tranquillità innaturale invade il mio corpo. Oh, so di avere i minuti contati ma non ho rimpianti. Ho conosciuto il cuore di Evelyn, l’intimo recesso della sua anima e so che nulla avrebbe più un senso dopo il nostro addio di oggi. Mi accendo una terza sigaretta, la trattengo a stento fra le mie mani, e zoppico fino al terrazzo. Una striscia di sangue, come un’ombra rossa, mi segue.

La città è bellissima sotto quel velo di pioggia. Mi siedo sullo sdraio e la osservo. Nella luce evanescente dei lampioni centinaia di ombrelli neri sfilano rapidi per la via, strattonati dal vento ottuso di ottobre. Sotto uno di quelli potrebbe esserci lei. Evelyn, piccolo angelo nero, promessa non realizzata di felicità. Lentamente chiudo gli occhi e lascio che il sonno cali su di me come un’onda. L’ultimo pensiero, l’ultimo briciolo di umanità, lo dedico a lei.

Evelyn, vorrei vivere in te per sempre. 

Film consigliato - Babadook

Baba dok dok dooook

-          Il Babadook

Per un amante dell’horror, Babadook era un appuntamento immancabile e io, ovviamente, non me lo sono perso. È opportuno precisare una cosa, però: Babadook non è l’horror più spaventoso degli ultimi anni. Definirlo in questo modo è stata una mera manovra commerciale, per di più una scelta infelice visto che ha creato false aspettative in chi, entrando al cinema, pensava di fare i soliti insulsi salti sulla sedia. Babadook è, senza se e senza ma, un film girato magistralmente, con una grande personalità, come non se ne vedevano da tanto tempo. Un ritorno all’horror vecchia scuola, più psicologico che granguignolesco. Perché, diciamoci la verità, tutti noi ci siamo rotti le scatole di film come Annabelle o The Possession, dove la tensione (ossia la vera protagonista di un film horror) viene affogata da litri e litri di sangue e dalle grida più o meno ridicole dell’indemoniato/a di turno.

Con Babadook è diverso. Guardare Babadook significa entrare nella quotidianità malata di Amelia, una povera donna vedova da sei anni, costretta a lavorare come infermiera e allo stesso tempo a crescere da sola un bambino ingestibile, Samuel. Il duro lavoro, le scenate isteriche del suo bambino, la vita perfetta (o che appare tale) della sorella egoista, gonfiano il risentimento e la follia di questa povera donna. In fondo, e questo non fa che potenziare il senso di frustrazione e di angoscia che pervade il film, Amelia è sola. Sempre.

Le cose non migliorano dopo il ritrovamento di un misterioso e cupo libro di favole, infilato da chissà chi nella libreria. Un libro mostruoso, che parla di questo Babadook, una specie di babau dalla forma non ben precisata, che terrorizza sia Amelia che Samuel. Liberarsi del libro è impossibile, persino bruciarlo non risolve nulla. E pian piano, proprio come il libro profetizzava, il mostro comincia a farsi vedere, a sbucare dagli angoli bui e da dietro le porte…

Gli ingredienti per un gran film ci sono tutti e Babadook non delude. La regista, Jennifer Kent, qui al suo primo lungometraggio, ci sa fare, diamine se ci sa fare. E, la cosa che rende Babadook il film horror dell’anno, è che il senso del film non si esaurisce nello spavento fine a se stesso, affatto: il mostro stesso, questo buio e serpeggiante Babadook, è la metafora di qualcos’altro, è un concentrato di dolore, di delusione, di solitudine. È la parte più buia che perseguita Amelia dalla morte del marito, che non la lascia respirare da sei anni, che soffoca ogni suo sentimento positivo nelle tenebre della gelosia. Capite già da queste premesse che Babadook non è un film adatto a tutti, di certo non da chi considera Hostel un film horror. Non ci sono “botti improvvisi” in questo film, ma una paura più sottile, meno appariscente, un tipo di paura che i film horror di questa generazione non sono più in grado di dare. Chi è uscito dal cinema dicendo “non mi ha fatto paura” oppure “il finale è proprio brutto” o ancora "questo film è una schifezza" significa che di horror non ne capisce niente e forse nemmeno di film in generale. O, ancora peggio, è cresciuto con quelle baggianate che oggi vengono spacciate come film horror, ma che non sono altro che film di serie B pieni di cliché.

Che altro dire? Ho già parlato troppo e non voglio rovinarvi il finale. Perciò… Un saluto e buon ba-ba-dok-dok a tutti! 

Eternità

Cari lettori,

ho così caldo che il mio cervello sta andando in fiamme. Perciò, tutto quello che sono riuscito a fare, (con l'aiuto di una borsa del ghiaccio e di un succo di frutta gelato), è stato riprendere in mano un vecchio racconto mai pubblicato. Una storia di vampiri, di cacciatori di mostri e di promesse d'amore... 

Mi raccomando, commentate! Le vostre recensioni (sia positive che negative) sono sempre ben accette!

Alvise

P.S. E voi, come vi sentite? Anche nella vostra città si muore dal caldo?

Eternità - Prima parte - 20lines

Eternità - seconda parte - 20lines

IL TRENO arrivò alla dispersa stazione di Covington Garden in perfetto orario; alle 19.30 in punto, in contemporanea all’ultimo esangue raggio del sole morente, il quale, superata a fatica l’algida barriera della nebbia, stava già andando a crollare oltre le colline. Non che ci sarebbe stata una grande differenza: sia che fosse mattino, sia che fosse crepuscolo inoltrato, una perenne luce cadaverica dimorava su Covington Garden, il che rendeva difficile capire in che momento della giornata si fosse. Era così da quando i cittadini avevano memoria. Ma negli ultimi tempi il cielo, la nebbia e il lago si erano fatti più neri, tanto neri che a stento si potevano riconoscere, così come si riconosce a fatica il viso di una persona cara uscita con difficoltà da una lunga e debilitante malattia.

La locomotiva, partorendo volute di fumo grigio antracite, frenò con un gemito da moribondo e si trascinò lemme lemme verso la porta principale della piccola stazione, poco più di quattro mura tirate su alla bell’e meglio su un ex-campo di zucche. Lo status di stazione le era conferito da un cartellone bianco, sorretto da una complessa sbarra in stile liberty, su cui capeggiava la scritta Covington Garden.

Un ultimo gemito e il convoglio si bloccò definitivamente, con somma liberazione dei viaggiatori.

James attese che il controllore aprisse le porte con la chiave di sicurezza, dopodiché scese, anche se lo fece con una lentezza gravida di ricordi. Indossava un soprabito nero di pelle, un paio di guanti foderati di pelliccia di coniglio e un cappello a larghe tese, anch’esso nero. Nella mano sinistra stringeva una voluminosa borsa in pelle, simile a quella di un dottore di campagna; nella destra un bastone da passeggio con l’impugnatura d’argento: raffigurava un falco con le ali spiegate. Il simbolo del club a cui apparteneva. Se così si poteva chiamare.

Dopo essersi allontanato dalle porte della carrozza, l’uomo inspirò l’aria umida del luogo, e una lacrima gli colò lungo il viso; brillò come un diamante prima che riuscisse a carpirla e a nasconderla con un rapido movimento del braccio. Doveva dimostrarsi forte o sarebbe crollato ancora prima di avvicinarsi a Lei.

Un movimento catturò il suo sguardo: un gruppetto di persone gli si stava avvicinando, tossendo per via del denso sfiato della locomotiva. Era il sindaco Bolton, accompagnato da una manciata di impiegati baciapile e di ricche dame del luogo.

«Benvenuto Sir James… – balbettò l’ometto, togliendosi la bombetta – La stavamo aspettando con ansia. Tutta la città le è grata per quello che…»

«Lei dov’è?» tagliò corto James, scrollandosi la polvere dalle falde nere del cappotto.

Il sindaco, tremando come un uccellino intrappolato dal laccio di un bracconiere, indicò la collina più distante. Oltre la nebbia, che un vento sottile ma deciso aveva iniziato a sfilacciare, si intravvedeva la sagoma appuntita di un castello.

Villa Hampson. Dove altro poteva nascondersi? pensò James, la bocca sottile stesa in un sorriso quanto mai fuori luogo.

«Sellatemi un cavallo. Non voglio indugiare.» sibilò, mentre la sua mano si stringeva attorno al bastone di frassino, che scricchiolò pericolosamente. Il sindaco Bolton, curvandosi tutto in un viscido gesto servile, annuì.

*

«Se n’è andato? Allora?»

Chiara si sporse oltre la porta del fienile. Spiò fra le assi di legno, poi tornò a nascondersi nel buio. Una serie di passi attutiti si avvicinarono, mentre l’ombra minacciosa di due esili gambe faceva capolino da sotto la porta.

James si strinse alla sua amica. L’ombra indugiò per qualche secondo, dopodiché i passi si allontanarono e la luce tornò a fluire, insieme al respiro dei due bambini. Chiara soffocò una risata mentre la sua gonna, un vecchio vestito a righe di sua madre, si gonfiava come la vela di un clipper.

«Che c’è da ridere?» ringhiò James. Aveva solo otto anni, ma il suo orgoglio non era poi così diverso da quello di un uomo adulto: bastava una scintilla e divampava.

«Rido perché una cacchina sarebbe più coraggiosa di te!» ribatté Chiara, sghignazzando sguaiatamente. James strinse i pugni.

«Io non avevo paura! È solo che…»

«Lo so, lo so… il precettore Samuel fa paura a tutti.»

«A tutti tranne che a te.» sbottò acido il bambino.

Chiara gonfiò minacciosamente il petto. James si incantò a guardarla. Non era bella. Non ancora, ma lui sapeva, ne era certo, che un giorno sarebbe diventata splendida, e allora tutti i ragazzi del villaggio avrebbe smesso di prenderla in giro perché si atteggiava da maschio e portava quel ridicolo cappellaccio sgualcito appartenuto al padre morto in guerra. Diventerà bellissima, si disse James, e io sarò ancora qui a guardarla. Si sbagliava, proprio come sbagliano tutti i bambini quando promettono cose che da grandi non saranno in grado di mantenere.

«Tu pensi che sono strana, eh James?»

James ammutolì. Lo pensava, ma non come credeva lei. Non c’era niente di male ad essere strani, anzi: a volte era una ricchezza, un miracolo in un mondo altrimenti troppo grigio e amaro. Se non ci fosse stata Chiara, la vita di James a Villa Hamilton sarebbe stata un completo disastro. E poi chi lo avrebbe aiutato a scappare da quel tiranno del precettore Samuel, il pastore protestante più becero e tedioso di tutta l’Inghilterra?

«Sei esattamente come tutti gli altri…» ringhiò la bambina, voltando sfrontatamente la testa, in un turbine di capelli biondi. James la prese per le braccia.

«No! Questo non è vero! Non te lo permetto! Non sarei qui dopotutto…»

Giocare con Chiara era un lusso che il giovane rampollo del conte Louis Hamilton non poteva permettersi. Quante volte si era preso una sonora dose di cinghiate per essersi fatto trovare in compagnia della figlia della serva! Ma James non si sarebbe fatto piegare così facilmente. Potevano picchiarlo, chiuderlo a chiave nella sua stanza, mandarlo in collegio a Londra, ma lui l’avrebbe sempre cercata. Sempre.

«Sai che ti amo, Chiara.»

Lei rise.

«L’amore è una cosa da grandi. Tu sei solo un poppante, proprio come me.»

«No, non è così. Te lo giuro.»

Uno scintillio di crudele felicità si accese negli occhi verdi e magici di Chiara.

«Se fosse così dovrai stare insieme a me per sempre. È questo il vero significato della parola amore: l’eternità.» 

«Allora sarà così. Starò con te per sempre, giorno dopo giorno, sotto il cielo grigio di Covington Garden. Te lo giuro per il sangue rosso che scorre nelle mie vene.»

Chiara rise di gusto. In cuor suo sapeva che quelle non erano che parole, destinate a sparire con il vapore di un treno rosso fiamma diretto a Londra. Ma James non lo credeva, no. Formulare quel giuramento era stato per lui qualcosa di sacro. Solo crescendo si era reso conto che le sue erano state solo le pazze promesse di un bambino.

*

Villa Hampson aveva sempre avuto un certo fascino sinistro. Dal punto di vista della struttura non si distingueva dalle altre ville del circondario: edifici vittoriani, con ampi portici, ciclopici colonnati e lunghe file di finestre a timpano. Queste ville, tuttavia, avevano tutt’attorno acri e acri di campi fioriti e viali alberati, dove conti e baronetti si riunivano ogni sabato pomeriggio a giocare a cricket o a cacciare le volpi.

Villa Hampson in questo faceva eccezione: da quando si aveva memoria il luogo era sempre stato abbandonato, chiuso ai visitatori esterni, impenetrabile come un castello medievale. Nei suoi giardini cinerei, soffocati da ciuffi di gramigna e nugoli di insetti, soffiava un vento tombale che si percepiva persino dalla strada. Questo era uno dei motivi per cui gli abitanti di Covington Garden giravano alla larga dal lugubre cancello in ferro battuto, dal quale si intravvedeva, occultata dalle fronde dei cipressi, la facciata in rovina della villa. L’ultimo proprietario della magione era stato un crudele signorotto locale, che era stato accusato dell’omicidio di due giovani ragazze di campagna. Pare che avesse cercato, non si sapeva se per pura crudeltà o se fosse davvero convinto della riuscita del suo folle piano, di riportarle in vita con un macabro rituale pagano, qualcosa che aveva a che vedere con la trasmigrazione delle anime. Era stato catturato e impiccato dalle autorità locali, e dal 1832 la villa era sempre rimasta chiusa, nonostante qualche malalingua avesse giurato di scorgere, sul fare della notte, la luce di una fiammella riverberare sulle finestre dell’ala ovest. Queste erano le dicerie che aleggiavano a Covington Garden ed erano così radicate che quando era capitato che qualche persona, soprattutto stranieri e bambini, sparisse misteriosamente, la colpa era stata data al fantasma sanguinario del conte Hampson.

Chiara, ovviamente, a queste storie non ci credeva. Lei era l’unica che, in barba ai compaesani, si spingeva fino al cancello nero della villa, con la smania di riuscire a superarlo e di intrufolarsi dentro quei saloni rimasti chiusi da più di quarant’anni. Una volta era riuscita a farsi seguire nella sua folle esplorazione proprio da James.

Lui, ventinove anni dopo, se lo sarebbe ricordato ancora.

Era una giornata gelida di gennaio. Aveva nevicato per tre giorni interi e Covington Garden era rimasto bloccato dalla tormenta. Il precettore Samuel, che veniva dal vicino villaggio di Old Borough, non aveva potuto neppure mettere il naso fuori dalla sua villetta. E così James, vestitosi di tutto punto, aveva trascorso le sue ore di libertà con Chiara. Avevano corso su e giù per la via, le gambe immerse per metà nel manto bianco; si erano bersagliati di palle di neve, rischiando di travolgere i garzoni che faticavano a ripristinare la viabilità dalle sterrate; avevano ammonticchiato il ghiaccio e la neve per creare un ridicolo e goffo pupazzo, che poi avevano abbattuto a sassate.

Lentamente, quasi senza accorgersene, erano arrivati ai piedi della collina; la neve qui era più abbondante e gli alberi, gravati dal suo peso, scricchiolavano. Alcuni erano già schiantati, strappati senza pietà dal vento notturno. C’era un silenzio irreale, acuito dal fatto che lassù, nei pressi di Villa Hampson, non veniva mai nessuno, nemmeno i cervi o le lepri che infestavano i campi. James, incapace di frenare le proprie gambe, come nel peggiore degli incubi, osservò il cancello ossuto della villa farsi sempre più vicino; e così, prima che potesse anche solo formulare un pensiero o trattenere l’irruenza di Chiara, le sue mani si erano ormai strette alle gelide sbarre del cancello.

«Dici che ci abiti davvero qualcuno?» chiese Chiara, il viso magro infilato fra lo spazio di due sbarre.

«N-no, sono sicuro che sia completamente v-vuota!» balbettò James, sondando con gli occhi ogni singolo punto della facciata, finestre e doccioni compresi.

«Te la fai sotto, non è vero?» lo schernì lei. I suoi occhi verdi gli scrutavano dentro l’anima.

«No, affatto!» gridò James.

«Bene – fece lei – allora dimostramelo andando a toccare quella.» e indicò una vasca per uccelli, situata al centro esatto del lungo viale alberato che conduceva alla villa. James deglutì. Anche da quella distanza riusciva a scorgere cose morte nella vasca, corpi rinsecchiti di uccelli. Come se qualcuno o qualcosa li avesse bevuti fino all’ultima goccia di sangue.

«Io… E va bene.» rispose James, rassegnato. Ventinove anni dopo avrebbe rimpianto quella scelta; avrebbe sacrificato la sua intera esistenza pur di annullare quel malefico giorno. Ma ingannare il tempo era un potere che non spettava agli uomini.

Con l’agilità e lo sprezzo del pericolo di un bambino di dieci anni, James si avvinghiò al cancello, si arrampicò fino alla sua sommità e lo scavalcò. Atterrò leggero, i passi attutiti dalla neve, il respiro trattenuto in gola, gli occhi incollati alla porta sbarrata della villa. Si voltò una sola volta, e lo sguardo ammirato di Chiara gli diede la carica necessaria a far svanire ogni ritrosia. Si girò, galvanizzato, e iniziò a correre, sentendosi davvero piccolo rispetto agli alberi macilenti che lo accerchiavano da tutti i lati. Fu la corsa più rapida di tutta la sua vita. Non guardò neppure cosa conteneva la vasca: un solo tocco alla superficie di marmo ed era già ripartito verso la piccola figura che lo attendeva sorridente dall’altra parte del muro. Correva come se la morte fosse alle sue spalle. Un sospiro, una risata di trionfo, un passo dopo l’altro: il cancello si faceva a ogni istante sempre più vicino.

Poi Chiara iniziò a urlare.

«James! James, ti prego… va’ più veloce! E non voltarti!»

«C-cosa c’è?» gridò lui, senza smettere di correre.

«Zitto e fa’ come ti ho detto!» urlò Chiara di rimando.

Ma James si voltò.

Una figura allampanata lo stava inseguendo. Era ancora lontana, ma macinava metri ad ogni secondo. Era rapidissima, ammantata di tenebra, come un pipistrello. E tuttavia era un uomo o almeno si muoveva come se lo fosse, benché il suo mantello, gonfiato dal vento, si librasse dietro le sue spalle come un paio d’ali membranose.

James, urlando come un pazzo, si rese conto di non aver tempo di scalare il cancello: si gettò istintivamente attraverso le sbarre, sfuggendo per un soffio agli artigli della Creatura.

Gli eventi successi, James non se li ricordava. Sapeva soltanto di essersi risvegliato nel letto della sua camera, delirante e con la febbre altissima. Una cosa però gli era rimasta impressa: il sorriso estasiato che Chiara, mentre fuggivano giù per la collina, aveva rivolto a quel mostro senza nome.

*

Dopo quel giorno, i rapporti fra James e Chiara si erano interrotti di colpo. Lui si era immerso nello studio, seguendo i voleri di suo padre, e a tredici anni era partito per Londra a bordo di un treno rosso fiamma. Dieci anni dopo sarebbe divenuto uno dei più abili avvocati della capitale. Chiara, invece, se n’era rimasta a Covington Garden. Le sue visite a Villa Hampson erano continuate, in gran segreto. La paura che provava per la cosa che viveva nel buio era stata soverchiata da un muto rispetto e dal desiderio irrefrenabile di assomigliarle. Aveva iniziato a venerare la Creatura e, pian piano, era stata pronta ad accettare la notte dentro di sé.

*

Villa Hampson incombeva su James, ingoiando la sua piccola ombra in un oceano di tenebra. Lui si guardò attorno, cercando di regolarizzare il respiro. Non era cambiato quasi nulla da quel giorno dannato: la vasca di marmo era ancora piena di cadaveri freschi di uccelli, gli alberi erano tutti in piedi, malati ma vivi, e il tetto della villa si ergeva come il dito di un morto verso il cielo plumbeo. Era lui ad essere cambiato. Non solo fisicamente, ma in profondità, dentro il suo cuore. Eppure, nonostante tutta l’esperienza che aveva maturato a Londra, fra le schiere dei cacciatori di vampiri conosciuti come i Falchi d’Argento, non si sentiva affatto pronto per quell’ultima battaglia.

Non hai scelta, gli disse una voce femminile dentro la sua testa, una voce che era quella della piccola Chiara, la Chiara innocente della sua infanzia, che non esisteva più da ventinove anni.

«Lo so.» borbottò lui. Dopodiché, la mano ben stretta sul suo bastone, James drizzò le spalle ed entrò nella villa.

*

La trovò nel salone da ballo, la stanza più ampia e lussuoso della villa. Era appesa a testa in giù al soffitto, quasi mimetizzata con le splendide divinità pagane raffigurate negli affreschi. Era bella, bellissima. Proprio come lui aveva predetto. Ma la sua profezia si era avverata per metà: mai e poi mai avrebbe immaginato che Chiara, la bionda e lucente Chiara, sarebbe diventata una principessa della notte, ammantata di oscurità come la Creatura che anni e anni addietro lo aveva inseguito fino al cancello.

«Salve, Chiara.» esclamò James, cercando di mantenere la sua voce salda.

«James. Ti stavo aspettando…» ribatté lei. Non stava dormendo, era vigile e pericolosa come una tigre acquattata fra gli arbusti. James la osservò allargare le ali e planare sul pavimento di marmo insozzato di sangue secco.

«Chi l’avrebbe mai detto? James, il pauroso James, un membro dei Falchi d’Argento. Un cacciatore di demoni. Sono davvero colpita…» lo schernì la vampira, scostando le ali in modo da mostrare il suo fisico asciutto, armonico, pallido come alabastro. James deglutì. Era perfetta, perfetta come una statua destinata a non subire mai le ingiurie del tempo.

«Sei qui per uccidermi?» fece lei, sorridendo con crudeltà. James annuì, anche se solo Dio sapeva quanto gli costasse farlo.

«Ho zittito per troppo tempo la mia coscienza – mormorò, più rivolto a se stesso che a lei – per troppo tempo ho pregato che le voci che mi giungevano dal paese non fossero vere… ma ora è venuto il tempo di regolare i conti. Hai finito di succhiare la vita agli abitanti di Covington Garden, demone!»

Il viso eburneo di Chiara si adombrò e i suoi occhi divennero rosso fiamma.

«Sciocco! Credi che sia io il vero male del mondo? Credi che sia il mio maleficio a rendere Covington Garden ancora più buio? Ti sbagli! È il fumo dell’industria, è il frastuono della macchine che prima o poi vi ricoprirà tutti. Vuoi uccidermi? Accomodati. Ma stai pur certo che te ne pentirai. Tu lo sai che io sono l’ultima della mia specie. Morta io, morirà anche l’ultima goccia di irrazionalità che ancora esisteva in questo mondo. E allora sarai solo, James. Invecchierai, e vedrai il mondo che hai tanto amato perdere ogni fascino e diventare un deserto d’anime. Non ci sarà più posto per te, né per i Falchi d’Argento.»

«Questo lo so – ribatté James – Ma non posso lasciarti in vita. Non dopo quello che hai fatto!»

«Oh, io uccido è vero – sibilò Chiara – ma lo faccio per necessità. Voi uomini, invece, lo fate per avidità. Chi è allora il vero mostro, eh James?»

Lui non rispose. Indugiare avrebbe soltanto complicato le cose. Si tolse il cappotto, lasciò cadere il cappello, e assunse una posizione d’attacco, così come aveva fatto molte e molte altre volte, nei luoghi più oscuri e morti del mondo, nelle cripte nebbiosa di Praga e fra i castelli in rovina della Transilvania. Allora Chiara estrasse i canini e sfoderò le unghie.

«Bene, conte Hamilton. Viene ad ammazzarmi, se ne sei capace.»

E James, sguainata la lama d’argento che teneva celata nel bastone, partì all’attacco.

*

Starò con te per sempre, giorno dopo giorno, sotto il cielo grigio di Covington Garden. Te lo giuro per il sangue rosso che scorre nelle mie vene.

«Ti ricordi questa promessa, James?»

«Sì, la ricordo come fosse ieri.» mormorò lui, guardando l’alba sorgere oltre la linea delle colline e illuminare una pianura che continuava all’infinito.

«Mi hai ucciso, non è vero?» chiese Chiara. James la guardò a lungo. Era come la ricordava, la Chiara innocente, la Chiara che aveva otto anni e indossava il vecchio vestito a righe di sua madre e il cappellaccio appartenuto al padre morto in guerra. Era come se gli eventi che l’avevano condotta fra gli artigli della Creatura non avessero mai avuto luogo. D’altronde, la maledizione che albergava nel suo corpo non era riuscita ad oltrepassare il velo della morte.

«Sì, ti ho uccisa. Ti ho infilzata al cuore.»

«Allora perché sei qui?» chiese lei, guardandolo storto. James si guardò il petto. C’era una ferita profonda, ormai completamente rimarginata, all’altezza del suo cuore. Emanava una luce brillante, lattescente.

«Mi sono suicidato con la mia stessa spada.» rispose, scoppiando a ridere di gusto. Si guardò le mani. Erano tornate le mani piccole di un bambino, candide e senza macchie di sangue. Chiara si alzò in piedi, furibonda.

«Sei uno stupido, James! Perché l’hai fatto?»

Lui non rispose. Si limitò ad allungarle la mano. E Chiara, aggrottando la fronte, la afferrò. Si alzarono in piedi e senza più parlare si diressero verso il sole nascente, camminando su colline dorate e pianure di cristallo.

Di fronte a loro, c’era solo l’eternità.