Studiando per un corso universitario la "Grammatica della fantasia" di Gianni Rodari, ho trovato un abbozzo di fiaba che l'autore esortava a continuare: parlava di un Mago Amaro che rubava tutto lo zucchero del mondo. L'idea mi è piaciuta molto e ho pensato, partendo da questo incipit, di scrivere una storiella per bambini. Spero vi piaccia!
P.S. Non so se Gianni Rodari abbia sviluppato questa sua idea in una storia completa. Io, sicuramente, non l'ho letta. Se così dovesse essere, ogni somiglianza fra la mia e la sua versione è puramente casuale.
Pace
C’era una volta un paese normale, come il mio e il vostro.
C’erano automobili, aeroplani, condomini e parchi giochi. I grandi correvano di
qua e di là, fumavano sigarette e si lasciavano. I bambini odiavano la scuola,
giocavano a rimpiattino e amavano i dolci. I vecchi borbottavano, leggevano
giornali sulle panchine del parco e insegnavano agli operai il loro mestiere. Era,
lo ripeto, un posto normale, quel normale che non si capisce mai se sia un bene
o un male.
Un giorno, però, accadde l’imprevisto, ed era così
imprevisto che molti di voi non ci crederanno: lo zucchero, come per magia, sparì. Anzi, peggio: era come se non
fosse mai esistito. Se ne accorse per prima la signora Giovanna, ottuagenaria
barista rinomata per i suoi deliziosi caffè: aveva sorseggiato appena una
piccola tazzina di ottimo decaffeinato quando si era messa a sputacchiarlo in
faccia all’ignara clientela. Alle lamentele degli avventori, insudiciati da
capo a piedi di piccole goccioline color cioccolata, aveva risposto con una
frase disarmante: “Che posso farci? È diventato amaro.”
E tutti, credendo che si fosse rimbambita, le risposero:
“Embè? Si sarà dimenticata di metterci lo zucchero!”
Ma non finì lì, purtroppo. La seconda ad accorgersi di
quella terribile sparizione fu Sandra, la padrona della pasticceria all’angolo
fra la Chiesa e il Municipio. Era solita cucinare, per le frotte di turisti e
di bambini che le invadevano il locale, pasticcini, torte e cannoli alla crema.
In un lampo, senza che ci fosse una spiegazione logica, i suoi dolciumi
divennero immangiabili. I bambini iniziarono a piangere, i turisti a
schiamazzare in lingue incomprensibili, le madri a rimbeccarla e ad accusarla
di essere una sciocca. La povera Sandra, inseguita dai vituperi, non poté fare
altro che chiudere anticipatamente l’attività e correre a riprendersi con un
buon bicchiere di sherry. Ma anche
quello, ahimè, era diventato amarissimo.
Per farla breve, tutto il paese si ritrovò a fare i conti
senza lo zucchero. Nessuno sapeva spiegarsi quella incredibile quanto assurda
sparizione, e molti si erano rassegnati a vivere per sempre senza più dolcezza:
avevano buttato via il miele, il budino alla vaniglia, i profiterole, la
cassata siciliana… niente aveva più il sapore di prima; tutto era diventato
amaro e insensato.
Gli unici a non rassegnarsi, lo avrete già immaginato, erano
i bambini. Per un bambino lo zucchero era una certezza, era l’amen che lo
avrebbe accompagnato per tutta la sua infanzia e forse anche dopo.
All’insaputa dei genitori, si ritrovarono tutti quanti, in
un giorno di pioggia, sotto i castelli di legno del parco giochi e lì, tese le
loro cinquanta mani, fecero un solenne giuramento. E fu così che nacque il
MIRZ, il movimento infantile per il
recupero dello zucchero.
Con lo stesso impegno di un commissario di polizia, si
misero ad indagare sulla sparizione, e viaggiarono e viaggiarono, gettandosi a
capofitti in interrogatori improvvisati (Carletto portava una grossa pila, e la
puntava in faccia al malcapitato che doveva rispondere alle loro domande), in
perquisizioni e in maldestre intercettazioni telefoniche. Purtroppo scoprirono
presto che i compaesani erano innocenti e che quindi il responsabile di quel
guaio non si trovava affatto in città.
L’unico posto che non avevano ancora visitato era la Vecchia
Foresta. Ogni regione, città o paese ha un posto misterioso, spesso oscuro,
dove solo i più coraggiosi trovano la forza di entrare. Nella mia città era una
vecchia calle buia e stretta, che all’improvvisa svoltava a sinistra, così che
non si poteva sapere in alcun modo cosa ci fosse oltre quella curva, se un
semplice vicolo cieco o un mostro in attesa di ingoiare il primo bambino che si
fosse fatto avanti. Nel paese dove si svolge la nostra storia era proprio
quella foresta, la Vecchia Foresta, chiamata così perché gli alberi erano tutti
ingrigiti, simili a tanti vecchietti magri magri, con le braccia esili e i
capelli incanutiti.
Fatto sta che i bambini, facendosi coraggio l’un l’altro e
contenti almeno di poter contare sul loro numero, si inoltrarono in quella
foresta sul far dell’alba. Camminavano stretti, attenti a dove mettevano i
piedi e Carletto, che era il capo non dichiarato della banda, portava un grosso
bastone con il quale tastava il fogliame, per vedere se c’erano serpenti, lupi
o altri animali pericolosi. I maschi proteggevano le femmine quando qualche
grosso ragno scendeva dal cielo attaccato a un filo di ragnatela e le femmine abbracciavano
i maschi quando qualcuno di loro, ripensando alla sua mamma che lo aspettava a
casa, si sentiva solo e scoppiava improvvisamente a piangere, bloccando tutto
il resto della fila.
Quando arrivarono al centro della foresta, si era fatta
sera. E lì, inondata dalla luce del sole che stava tramontando, videro che
c’era una torre. Era una torre bassa e goffa, che aveva vagamente la forma di
un carciofo alla giudia. Senza perdere tempo, Carletto si avvicinò alla porta e
bussò.
Uscì fuori un anziano signore, vestito di viola. Aveva un
cappellaccio da stregone in testa e un bastone nero nero, attorcigliato sulla
punta come la coda di un maiale. I bambini non ci misero molto a fare due più
due e a capire che quello era un mago, e cattivo per giunta.
“Che volete, nanerottoli?” borbottò.
“Sappiamo che sei stato tu, vecchio barbagianni! Ridacci il
nostro zucchero!”
Il mago diventò paonazzo.
“A me del barbagianni?! A me? Io sono il Mago Amaro e adesso
vi trasformerò in cavoletti di Bruxelles!”
Ma non fece in tempo a muoversi che Carletto, notoriamente
il più veloce, gli aveva già rubato il bastone. E un mago, si sa, senza il suo
bastone non può più fare magie.
Persi i suoi poteri, il vecchio e arcigno stregone fu
costretto a vuotare il sacco.
“Sì lo ammetto: sono stato io a far sparire lo zucchero! E
presto avrei fatto sparire tutto quanto, il sale, il peperoncino, la cannella,
e i gusti che tanto vi piacciono…”
“Ma perché?” chiesero i bambini, guardandosi l’un l’altro
con faccia stupita.
“Perché nessuno mi ama, ecco perché – ribatté il mago e
divenne così triste che i bambini si sentirono profondamente dispiaciuti – I
miei fratelli, il Mago Dolce, il Mago Aspro e il Mago Salato sono amati da
tutti. E infatti in tutte le feste, in tutte le celebrazioni, sono le loro “creazioni”
ad essere al centro dell’attenzione: torte alla crema e al limone, salatini,
patatine, tronchetti di Natale, bibite zuccherate… E a me, a me che sono il
mago dell’amaro non restano che le briciole!”
Carletto alzò le spalle e fece per andarsene, ma Geremia, il
più sensibile del gruppo, alzò la mano. Il mago lo interpellò con aria stanca,
come avrebbe fatto un professore con un alunno:
“Sì?”
“Mi scusi, Mago Amaro, ma quello che dice non ha senso!”
“Cioè?”
“Anche lei è amato!”
Il mago sbuffò.
“Ah sì? E da chi?”
“Da me per esempio! Io adoro le melenzane e gli asparagi!”
“E io invece le noci.” rispose una vocina alle loro spalle.
Era Teresina, una bambina alta un metro scarso che non aveva ancora compiuto
quattro anni.
“Fate sul serio?” mormorò speranzoso il mago.
“Certo che sì!” risposero i membri del MIRZ.
“E io – aggiunse un altro bambino – vado pazzo per la
Schweppes.”
“E a me piace il radicchio – borbottò Carletto, come se gli
costasse moltissimo confidarsi – e anche… beh… anche le verze.”
“E vogliamo parlare del cioccolato? – rincarò la dose
Geremia – lo sanno tutti che il migliore è quello fondente, che è amarissimo,
ma ci sta benissimo sulla torta Sacher…
“O nel salame di cioccolato…”
“O dentro lo yogurt!”
Il Mago Amaro, subissato da tutte quelle inattese risposte,
rimase un po’ interdetto. Poi il suo viso, finora accigliato, si tinse di rosso
e un grosso sorrise comparve sulla sua bocca sottile.
“Io non so come ringraziarvi, bambini. Ho sempre sbagliato
tutto, perdonatemi. Ero così geloso dei successi dei miei fratelli che non
avevo mai visto i miei!”
Detto questo, rientrò nella sua torre-carciofo e ne uscì
portando un vasetto di vetro, con una grossa ape dorata dentro, che si dimenava
e cercava di uscire.
“Ecco, tenete questo – disse il mago, passando il vaso a
Carletto – Quando tornerete in città, apritelo. L’ape magica di mio fratello
uscirà e con essa tornerà anche la dolcezza.”
I bambini lo ringraziarono, gli strinsero la mano a turno e
poi se ne andarono. Fecero la strada di corsa e con il cuore leggero, perché
non avevano più paura della foresta, anzi: quegli alberi così alti, secchi e
bianchi stavano ormai simpatici a tutti. Una volta tornati in città (ed essere
sfuggiti agli abbracci soffocanti dei genitori), i membri del MIRZ fecero come
era stato detto: stapparono il vaso, l’ape fatata uscì e in men che non si dica
lo zucchero era ritornato nelle case, nei bar, nelle pasticcerie, nei dolci,
ovunque ce ne fosse bisogno. Figuratevi la festa che si fece in paese!
Palloncini, danze, musica e frittelle zuccherate in gran quantità! I dentisti
lavorarono come dei matti per tre mesi consecutivi, estraendo carie e pulendo
denti inzaccherati, ma nessuno ebbe a lamentarsi, visto che l’avventura avevo
messo la carica un po’ a tutti.
Per quanto riguarda il Mago Amaro, la prima cosa che fece fu
scusarsi con i suoi fratelli, in particolar modo con il Mago Dolce, al quale
aveva rapito il famiglio. I tre, a dispetto di quanto lui si aspettava, lo
perdonarono seduta stante. Dirò di più: in comune accordo costruirono una unica
immensa torre, dove vissero insieme per molti e molti anni, lavorando l’uno
accanto all’altro per creare nuovi e strabilianti gusti: era solo unendo le
loro diversità, infatti, che potevano raggiungere i risultati migliori,
permettendo al dolce, al salato, all’amaro e all’acido di unirsi, mescolarsi, sovrapporsi:
e così nacquero il crème caramel, la crema catalana, i wurstel con i crauti, le
sarde in saor, la giardiniera sott’aceto, e mille altri piatti che prima, da
soli, i Maghi del Gusto non sarebbero mai riusciti a creare.
E un bel giorno, in una calda mattinata estiva, quando i
quattro credevano che ormai non ci sarebbero più state avventure, uno strano
individuo vestito con abiti sgargianti bussò alla porta della loro torre.
“Fratelli miei – disse, quando quattro maghi stupiti fecero
capolino dall’uscio – sono il vostro fratello che viene da tanto lontano.” Si
chiamava il Mago Umami e veniva dall’Asia. Nel suo risciò portava ingredienti
nuovi e strabilianti: spezie mai viste prima, rape cinesi, salse e intingoli
color ambra, varietà di riso dalla forma allungata, cavoli, funghi spugnosi e
frutta caramellata… E così i Maghi del Gusto, che ora era diventati cinque,
ebbero ancora più da fare per conoscersi e insegnarci a vicenda, e ciò che
venne fuori dalla loro amicizia e collaborazione è ormai una leggenda sulla
bocca di tutti. Ma questa, ahimè, è un’altra storia.
